1959年，一位父親給自己不滿1歲的兒子喂了一管不明。看著兒子吃下藥，父親不紅了眼眶，輕聲對兒子說：“孩子，這是為了你們這些孩子，也是為了這個國家，請你原諒爸爸的殘忍。”這位父親就是中國著名的預防醫學專家顧方舟。
1931年，顧方舟出生在一個書香門第。父親是一名村醫，他從小到父親的影響，立志學醫救人。然而，父親英年早逝，顧方舟本應接手父業，但不得不輟學勤工儉學以維持家計。
直到新中國立后，顧方舟如愿以償重返校園，后來又赴蘇聯留學，最終為一名合格的醫學工作者。1952年，顧方舟學回國，立志要為祖國的醫藥事業貢獻一份力量。當時，小兒麻痹癥正在我國蔓延，每年有千上萬的兒因此殘疾或死亡，許多家庭因此支離破碎。
面對嚴峻的形勢，政府決定立專家組，研制治療小兒麻痹癥的藥。顧方舟毅然請纓，加了這個偉大而艱巨的任務。研制藥需要從頭開始，整個過程極為艱辛。首先，他們需要分離提取出小兒麻痹癥病毒，這一步花費了顧方舟兩年時間。接著，他們要研發含有活病毒的疫苗。
顧方舟原本計劃赴蘇聯取經，然而蘇聯的疫苗定價過高，普通人難以負擔。于是，他決定獨立研發活疫苗。為此，政府在云南昆明撥款建立實驗基地。基地地深山，條件極為艱苦，但顧方舟全心投工作，從不抱怨分毫。
1959年，顧方舟終于功研制出第一批活疫苗，這是巨大的突破和喜訊。為確認疫苗的安全，顧方舟首先在自己上試藥，確定沒有副作用后，又給實驗基地的猴子注疫苗，結果同樣安全。然而，猴子畢竟不是人，最后還需進行人試驗。
然而，基地蔽的位置讓試驗對象難以找到，再加上試藥的風險，讓顧方舟陷兩難。這天晚上，顧方舟看著懷里笑嘻嘻的兒子，突然有了主意。為了讓更多孩子免病魔摧殘，他決定孤注一擲，在自己的骨上試驗這藥。
當天夜里，趁妻子睡，顧方舟取來一管疫苗，喂給了不滿周歲的兒子。顧方舟心驚膽戰，與妻子一起寸步不離地看護兒子。幸運的是，嬰兒并沒有出現任何異常。人試驗獲得圓滿功，標志著活疫苗研制完。
為了方便運輸和使用，顧方舟又對疫苗進行改良，制味道甜的糖丸劑，深廣大兒歡迎。經過多年努力，我國終于戰勝了小兒麻痹癥，數萬兒免殘疾之苦。而這一切，都有賴于顧方舟的無私奉獻和堅持不懈。
顧方舟用自己的證明了疫苗的價值，用畢生力守護了無數花朵的明天。盡管他不得不在親骨上試藥，但正是這無私大，讓疫苗得以問世，讓生命的繼續照耀這個好的國度。顧方舟把一個父親對孩子的擴大到對所有孩子的關懷，他是整個民族的大家長。
如今，小兒麻痹癥在中國已經得到控制。每當想到這場艱苦的戰斗，我們不僅要緬懷為之付出的先烈，更要將他們無私奉獻的神代代相傳。也許我們不會為偉大的科學家，但只要秉持獻神，為他人和社會盡一份綿薄之力，也就可以到生命的意義。相信在每個普通人的努力下，我們的家國必將日新月異，越來越好。