最近，我到非常疲憊，一種無法言喻的疲憊，每天都到麻木，無法到自己還在活著。”這是來訪者雅雯第一次來到咨詢室時對我說的。的臉上沒有一表，但我到了一巨大的抑，腦海里浮現出一座蒼白無生氣的石膏雕像。第一次見到時，穿著灰的西裝外套、黑的長，腳上是黑的圓頭中跟皮鞋，短發。白皙的臉上沒有化妝，也沒有什麼皺紋，只是看起來非常疲憊和沮喪。“有什麼我可以幫助你的嗎？”我問道。“我想知道，為什麼我害怕我的孩子，為什麼我做什麼都是錯的？”低聲說道。雅雯是一個38歲的二寶媽媽，同時也是一名大學教師。就像許多看起來過得不錯的一樣，似乎擁有了很多人眼中的完生活：高學歷，制的工作，兒雙全，丈夫家境優越，工作穩定，雙方父母各自幫忙帶著一個孩子。我問道：“你到疲憊已經有多久了？”回答道：“很久了，久到我都記不清了……”雅雯說，第二個孩子出生后，這種覺變得更加強烈。雖然孩子很可，但只要兩個孩子在一起，就像兩個能量核在發，我無力地看著他們每天爭搶玩，大的大聲，小的哭。公婆和父母聽到他們哭，都會責備我為什麼不理，都會教育我如何為一個合格的母親。“說實話，我看到他們都到恐懼，不知道什麼時候他們會發生一場爭斗。”沉默了片刻，然后說：“為什麼我想做的事總是有人告訴我是錯誤的，總有人教育我應該怎麼做才是合適的。”通過流，我們在咨詢中讓自由聯想，當別人告訴如何做才是正確的時候，會想到什麼。雅雯沉默了一會兒，回憶起了一個畫面：小時候，大約五歲左右，對面站著父母。我引導說：“你看到了五歲的自己和父母在一起，他們站在你的對面，你有什麼覺？”雅雯回答道：“父母都皺著眉頭，不滿地看著我。我有一點害怕，還有些力和沮喪。”我接著問：“為什麼會到沮喪呢？”雅雯回答：“我想穿漂亮的子，想和父母一起去公園玩，但他們不允許我穿子，說正經的孩不應該這樣穿，說我只想玩，一點也不聽話。”我繼續引導傾聽自己的：“那一刻，你到了什麼？”回答：“到委屈，到難，到……憤怒。”當說出“憤怒”兩個字時，似乎有些驚訝，又好像發現了什麼，越說越大聲：“對，憤怒，我到非常憤怒！為什麼他們要這樣對我！”雅雯一邊喊著，一邊在咨詢室里哭得泣不聲。我陪伴著，一起著這份寶貴的憤怒。當的緒平復下來時，我說：“聽起來，你總是努力想讓別人滿意，無法拒絕別人，但當你需要關心或者到不公平對待時，卻總是一個人默默承，把自己的需求深深抑在心。”雅雯一，點了點頭，容的表仿佛在說，終于有人看到了自己，理解了自己。接下來，雅雯的狀態如何？我會留下懸念，稍后再談。從一名心理咨詢師的視角來看，來到咨詢室的人通常是因為“關系”而來。與父母、同事、朋友、伴，還有與自己的關系。我們在世界的各種驗與他人的在驗織在一起，相互作用，有時也會發生沖突。我們與外界的互驗，源于我們與早年和重要他人的互驗。在長過程中，孩子總是期待得到父母的認可，當孩子到父母的期時，他們會努力做到父母期的樣子。就像雅雯一樣，父母總是告訴要循規蹈矩，不要給別人惹麻煩。在雅雯的心中，拒絕別人、表達自己的就是不好的，是破壞關系的，是有可能引發災難的。而當父母不斷挑剔和指責孩子時，孩子也會變得張和焦慮，害怕犯錯。對于雅雯來說，只要抑自己的需求，就可以避免災難的發生——即父母的責罵和懲罰。“如果你不是一名大學教師，你希自己過著怎樣的生活？”當我問到這個問題時，雅雯看著我，臉上的表變得復雜起來，仿佛在喚起著遙遠的記憶。“曾經，我希自己為一名藝家，我喜歡唱歌，喜歡穿有個的服，不是夸張的那種，而是那種別致、拼接的、寬松又舒適的服，可是我媽媽總覺得那不是正經孩應該穿的。”“上大學之前，父母都希我學醫為一名醫生，因為媽媽不好，我小時候記得總是躺在床上，經常去醫院，父親會讓我小聲說話，小心走路，不要惹媽媽生氣。但他們不知道我非常害怕當醫生，每次看到醫生給媽媽打針，我都會發抖，我沒有選擇學醫，而是選擇了他們認為比較合適的教育類專業，后來讀研究生，再后來進學校工作。”我問道：“你喜歡唱歌，喜歡穿有個的服，這些聽起來你現在也可以實現啊。”哽咽著說：“在我們家，這些都被認為是不合適的。我最開心的幾年是在外地上大學的時候，參加社團當主唱，穿著自己喜歡的服，但每次回家，都會換上他們認為適合的服。”雅雯的經歷讓我想起了《黑天鵝》。那個看起來完的芭蕾舞者妮娜，必須按照母親的要求，穿著可、淑的服，跳白天鵝，指甲被剪短……很多時候，父母據自己心的標準來養育孩子。他們擔心孩子會“越界”，為“異類”，不敢也不允許孩子“試錯”。在他們的世界里，看不到孩子作為獨立個的一部分，忽略了孩子的，剝奪了孩子的權利，代替孩子做出許多決定。當雅雯越來越按照父母的期來調整自己，就越擔心破壞關系，總是要求自己消化各種緒，久而久之，失去了自我。在的描述中，就像是一個模板里刻出來的產品，知道大，懂得分寸，絕不給別人添麻煩。然而，被抑的創傷和無法消失，發生過的事也無法磨滅，只有在正視、理和悼念中才能真正痊愈。雅雯年輕的生命中住著一顆沉悶的靈魂，充滿活力的部分早已被吞噬。因此，在后來的咨詢中，我陪伴著雅雯，引導釋放自己的和想法，授予權力，讓驗真正的主。當說出心那些想而不能得的愿清單時，的眼淚再次流下：“我想一個人去看一場音樂會，想唱歌，想穿自己喜歡的服，想改變發型，想化妝，想用自己喜歡的方式整理房間，還想去大草原騎馬……”當一個在生活中總到失去權力和無力的人重新獲得力量時，這種力量也會開始化為自我的一部分，從而改變在現實生活中面對事件的態度。雅雯告訴我，意識到自己開始改變，源于與父母的一次沖突。在孩子教育問題上產生分歧后，雅雯第一次對父母喊出了：“你們能不能不要教我如何做母親，我有權利教育自己的孩子！”然后，在他們驚訝的表中關上門，和自己的孩子呆在一起。那一刻，雅雯首先到的是悉的疚和自責，隨后是一種從未有過的力量。這種力量讓放聲大哭，不再是那個擔心因為自己而生氣、生病的年時的自己，也不再是那個聽從父母安排的“乖孩子”。可以按照自己的方式做母親。做一個有緒的、真實的母親，而不是之前完而抑的母親。之后，雅雯重新學習唱歌，學習樂，開始化妝。我聽到興地描述和當年社團的同學們再次聯系，一起重新唱歌的景。在我的腦海中，那座石膏雕像一片片地破碎，一個靈、充滿活力的生命即將呼之出。《黑天鵝》中有句臺詞：“完不是被控制出來的，而是發出來的。我到完。我就是完。”很多時候，真實才是真正的完。而心理咨詢，就是尋找真實的過程。我常常讓自己為一個空白的容，在咨詢時間里，允許來訪者占據我的心空間。來訪者在我接納的環境中，傾倒自己混的，第一次將它們傾注到咨詢關系這個容中，慢慢沉淀、分層、澄清。通過看見自己的，看見真實的自己，找到真正的幸福。每當我看到來訪者達到“真實”的時刻，我也同樣到幸福。因為我如此欣賞、珍惜每一個你們，也因為你們本就值得被看見、珍惜。