在人生中，我們會做出無數個選擇，有對的也有錯的。回想我的前幾十年，離開醫院這件事其實是我做的最正確的一個決定。那時候還算是年輕，沒有被世俗磨平棱角。雖然有句話錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。我還是覺得錢只要夠花，不死就行。再有錢的人吃飯也只有一張，睡覺也只能睡一張床，跟普通人沒什麼區別。所以那時候看著醫院里很多同僚為了賺錢沒有底線，拋棄做人的原則。好好的醫院讓他們搞得是烏煙瘴氣，人鬼難分，我就氣憤。更可氣的是這樣的人偏偏混的最好，在院里也是最領導重的。有的人比我晚進的醫院就因為業績好，很快就升職加薪，走上了人生贏家之路。后來因為我業績墊底，院長就隔三差五找我談話，再加上平時看診時院里對我多加阻撓，種種原因下來我就離開了醫院，開了個小醫館。我的想法也很簡單，不管掙不掙錢，我至可以安安心心的給患者治病，也不用再其他人的約束。
記得那年剛過完年，以前醫院一位已經退休的老同事突然提著一盒點心來找我。他退休的時候已經是主任了，沒什麼事應該也不會來找我。寒暄幾句后我就說無事不登三寶殿，今天你找我有什麼事就直說吧。他說："我老伴去年檢查出來了多囊腎，在醫院折騰了一年也沒什麼用，反反復復的，這不想讓你給他看看。我讓他把老伴帶來，仔細看了況之后開出方子：黃芪、生地黃、瞿麥、小筋草、薏苡仁。結果用了半個月后，他之前腰部鈍痛，上腹不適的況就減輕了一半，讓他繼續用藥。一個半月后不適癥狀基本上沒有了，再用藥一個月來鞏固療效。藥后去醫院檢查顯示腎囊腫已經消失。后來這個主任提著大包小包來謝我，我拒絕了他的東西，說我給患者治病是天經地義，并不是看在你的面子上，而是因為他是一個病人。我是一名醫生，職責所在，義不容辭而已。
這張方子究竟有什麼玄機？首先是黃芪，這味藥是補氣第一藥，它就像一條護城河，可以抵外敵。里面藏七八糟的東西，首先要考慮的就是正氣不足。中醫講化氣，形腎囊腫屬于病，就是實實在在的東西。所以加了生地黃，協助腎中真上。小筋草和瞿麥，它們倆都有破瘀消膿，利水的作用。特別是小筋草，可以鉆到筋骨削里頭，把那些膿濁皮的拔到腸道里頭排掉。最后還加了薏仁，它不僅可以清熱除排膿消腫，還可以健脾。之所以要健脾，是因為囊腫這類病和脾不能很好的升清降濁不了關系。開醫館這些年，我也很佛系，有病人就治，沒有病人就翻翻醫書寫寫文章。我覺得比治病更重要的是讓更多的人了解中醫，相信中醫。只有這樣，中醫才能幫助更多的人。
但是治好主任的人后，醫館里的人突然多了起來，大部分的人都是來治囊腫的。我這個小醫館從門可羅雀變得門庭若市，我也被推上了風口浪尖。其實患者的多與，我心里都沒有波瀾。我能做的就是認真對待每一個來找我的患者，因為我這輩子最害怕的就是因為我的疏忽，讓患者對中醫失。