作為一名醫生，我年輕時的脾氣一直很執拗。早些年，我因為業績不佳被停職罰到了鄉下。在那里，我遇到了一位鄉村醫生，我們談甚歡。在談話中，他告訴我神分裂癥只是因為三個地方堵住了。他說中醫有一張方子就能解決這個問題，不用再一直依賴西藥了。這讓我明白，中醫的智慧一直藏在民間。
醫院里有一個“順桿爬”的排名制度，據醫生的績效高低來確定排名，從而決定工資和升職幾率。為了提升業績，很多醫生會在患者來看病時先給開幾張檢查單，讓他們做一些檢查，才會給他們開藥或者推薦住院甚至手。而我一直堅持給患者開便宜的中藥，并用三指把脈代替各種檢查。因此，我經常上“黑榜”。然而，最終導致我被停職將近一個月的原因，居然是因為一個神分裂癥的病人。停職后，我被安排到鄉下當義工，給村民看病。但是，村里找我看病的人寥寥無幾。通過詢問村民，我才知道村里有一個赤腳醫生，周圍的人只要有頭疼腦熱的問題，都會去找他。雖然這個醫生脾氣古怪，話很，但我心里想，看看他到底有什麼本事。于是我開始去幫他做義工，幫了半個月他才問我什麼名字。
后來，我觀察到他在治療志方面的疾病時非常出，大家都說他能把瘋子治愈正常人。他給神分裂癥患者開的方子我從未見過，但卻非常有效。聽別人說這位中醫喜歡喝茶，于是我專門到縣城買了很多好茶，想要請教他方子的奧。那天晚上，我去給他送茶葉，他看起來毫無表，我心里想，這老中醫真是難搞。然而在臨走之際，他拿出一本破舊的醫案讓我回去研究。隨著臨床經驗的增加，我遇到的患者越來越多，我才明白中醫的智慧一直在民間流傳。
以一個患者為例，樊某，，18歲，主訴為志抑郁、幻聽、幻想已持續3個月。患者在國求學，3個月前因過度勞累導致志抑郁、幻聽、幻想等癥狀，并在當地神衛生中心被診斷為“神分裂癥、強迫型人格障礙”。后來，由于目擊兇案現場，癥狀加重，患者開始出現噩夢等問題。口服抗焦慮和抗抑郁藥，但癥狀控制欠佳，甚至出現納食差和不飲食等癥狀，因此求治于我。由于距離太遠，我們進行了遠程視頻會診。在辨證時，我發現患者志不暢，焦慮，易悲傷、恐懼，注意力不能集中，幻聽、幻想，頭暈，口干，腹脹納呆，寐欠安，多夢等癥狀。舌淡暗，舌尖紅，苔薄白。據這些癥狀，我給患者開了一副方子：姜半夏，茯苓，橘紅，石菖，郁金，浮小麥，丹參，知母，牡丹皮，山茱萸，梔子，龍骨，金，五味子，炙甘草。制顆粒劑。第二次復診時，患者自覺焦慮和注意力不能集中的癥狀有所改善，納食增加，但仍有多夢，因此我加了煅磁石。經過21劑的治療后，第三次復診時，患者自覺神狀態明顯好轉，幻聽、幻想頻率下降，多夢癥狀改善，但納食不香。于是我加了砂仁。再經過21劑的治療后，第四次復診時，患者未再出現幻聽和幻想。我囑咐患者繼續服用水丸鞏固治療效果。兩個月后的電話隨訪時，患者告訴我沒有再出現幻聽和幻視，能夠正常學習。患者是一名年輕的學者，從小家長要求嚴格，格膽怯拘謹，膽氣不足。加上學習力大，長期熬夜，神張，勞逸失度，導致脾胃損。另外，還到了驚嚇，導致“驚則心無所依，慮無所定，神無所歸”而發病。膽是的清凈之府，如果膽到邪擾，失去寧謐，就容易出現膽怯、驚悸、夜多異夢等問題；膽胃不和，胃失和降，就會導致腹脹納呆；痰蒙清竅，則會出現頭暈。方子中加知母、牡丹皮、山茱萸等藥以清泄心火，滋補肝腎之，旨在“壯水之主，以制”。第二次復診時，患者仍有多夢，因此加了煅磁石以增加重鎮安神的效果。第三次復診時，患者仍訴納食不香，砂仁是“醒脾調胃之要藥”，所以加砂仁以化醒脾，促進消化。由于這種病有反復發作的可能，病程較長，我囑咐患者長期口服水丸以鞏固療效。另外，我也告誡家長不要給孩子太大的力，因為孩子的快樂和健康比任何事都重要。
就這樣，我據整觀念，據患者的況一步步進行治療，逐漸減副作用較大的西藥，患者也逐漸恢復了正常。最后，當病穩定后，患者不再需要中藥和西藥，完全康復了！之后，我回到了醫院，在門診上治愈了許多神分裂患者。我用這種思路幫助了一個又一個家庭。我始終相信，作為醫生，不僅要有卓越的醫，更應該有一顆悲天憫人之心。我非常激當年那位土郎中，也激我那段被人所恥笑的經歷。今天我將這個經歷分出來，是希更多人了解中醫的智慧和經驗，讓我們幾千年的文化得以更好地傳承下去！