近年來，我們鎮上新建了一家醫院。開業初期，醫院推出了檢優惠活，老孫聽說全套檢只需要幾十塊錢，于是熱地帶著老伴去檢。沒過多久，他們收到了檢結果，醫生告訴老孫在他的腸道中發現了一個1厘米大小的小腫塊，存在患癌風險，建議進行病理檢查。老孫上答應著，但心里并不太在意。實際上，十多年前老孫就曾發現這個腫塊，當時比現在還要小，經過病理檢查發現只是一個息。老孫不想進行手，醫生建議他定期檢查以觀察況。這次他發現腫塊后，仍然以為是息，沒有過多在意。然而，不到兩年時間，老孫開始頻繁出現便、腹痛甚至便的癥狀，他去醫院檢查發現腸道腫塊已經超過2厘米，并且周圍的淋結也被染，已經確診為癌癥。老孫不明白，為什麼這個腫塊十多年來幾乎沒有增長，而在短短兩年快速增大并開始轉移。

一、癌細胞從發展到1厘米的腫瘤通常需要十幾年的時間。癌癥讓人們到恐懼的原因之一，就是它有快速擴張的能力，一旦在生長并發展到中晚期，很難清除。然而，癌細胞其實也有一個相對緩慢的階段，它們需要長時間潛伏幾十年，才能發展為1厘米大小的癌腫。那麼，是什麼原因讓癌細胞如此謹慎呢？首先，單個癌細胞的發展速度有限，不像我們想象的那麼快。癌細胞的增長速度是幾何級數增長，每次增長后，新的癌細胞數量是前一次的兩倍。一個1厘米的癌腫大約由上億個癌細胞組，從一個癌細胞發展到上億個，需要經歷27次分裂。在沒有到干擾的況下，癌細胞發展為癌腫通常需要至2年的時間。其次，癌細胞發展的速度到資源的限制。癌細胞的分裂速度是健康細胞的3-6倍，這意味著它們需要更多的營養才能滿足分裂的需求。然而，癌細胞自的營養供給非常有限，因為它們變異后為異類，無法像健康細胞一樣從固定的營養鏈中獲取營養。這些因素限制了癌細胞的分裂和發展速度，從而延長了癌細胞轉變為癌腫的時間。此外，免疫功能也抑制了癌細胞的發展。癌細胞有更強的侵略，相比于健康細胞來說更加突出。如果被免疫細胞發現，癌細胞將會召集其他免疫細胞來攻擊它們，以確保的健康。因此，在癌細胞分裂的過程中，很多員很可能被消滅，導致癌細胞很難發展到后期，從而延緩了癌細胞向癌腫轉變的速度。

二、在腫瘤階段，癌細胞的轉移速度非常快。盡管癌細胞發展為1厘米的癌腫需要很長時間，但一旦形，不僅癌腫的積會迅速增大，轉移的概率也會迅速增加。為什麼會出現這種況呢？首先，免疫功能失效是一個重要的原因。人的免疫力只能對一定數量的癌細胞產生有效的攻擊，就像警察只能消滅一定數量的敵人一樣。然而，如果超過了免疫力的極限，免疫系統就無法保護，癌腫就進了肆意發展的階段。甚至有研究發現，癌腫在形規模后還會攻擊免疫細胞。癌細胞通過微管連接免疫細胞，取它們的線粒來獲取能量。線粒是細胞主要的能量來源，失去線粒的免疫細胞將無法正常工作，更無法消滅癌細胞。其次，癌細胞的繁方式增多。一旦癌細胞建立了自己的大本營，其中的營養質已經無法滿足它們的需求。此時，它們會順著管轉移到其他，建立“分公司”，與“總公司”遙相呼應。同時，淋結也為它們轉移的通道，淋結分布于的各個部位，產生的淋細胞也屬于免疫細胞。當淋細胞發現癌腫時，它們會全力攻擊，但由于癌腫的力量遠大于淋細胞，淋結反而會被染并發生癌變。隨著更多的淋結被染，癌細胞也會順著淋結向其他轉移，擴大自的領土。此外，癌腫的惡程度也會增加。由于癌細胞不斷增強自的侵略和對抗，惡程度越高的癌腫越難治療。癌腫突變基因種類的增多也增加了癌癥的惡程度，同時也提高了治療難度。目前，我們研制的抗癌藥中有一些可以通過抑制突變基因來控制癌癥的藥，也就是靶向治療藥。然而，惡程度越高的癌腫，突變基因越多，只抑制某一種基因無法達到很好的治療效果。而且，使用藥一段時間后，癌細胞可能會產生抗藥，導致藥失效。因此，在癌癥中晚期，靶向治療只能緩解病，無法完全抑制腫瘤的發展。

三、免疫力是預防癌癥最強的防線。如前所述，癌細胞的早期發展非常緩慢，預防或延緩癌癥的發生，提高免疫力是最重要的。有多種方法可以增強免疫力，其中最基礎的就是飲食和運。首先，每天進行10分鐘的中高強度運可以提高免疫功能。最近芬蘭圖爾庫大學的研究人員進行了一項實驗，實驗結果表明，經過10分鐘中高強度的運后，腺癌患者的白細胞和NK細胞總數明顯增加，其中包括消滅癌細胞的主力軍T細胞。運對健康的好眾所周知，但運時長總是不一致的。相比之下，進行10分鐘中高強度鍛煉更容易堅持，也能夠產生一定的抗癌效果，對于沒有運習慣的人來說也更友好。常見的中高強度運包括騎車、打羽球、慢跑、快跑等。在進行運前后，建議做好熱和放松拉，以避免拉傷。其次，避免高糖、高脂飲食也非常重要。一項研究發現，長期攝高糖、高脂食會使帕特細胞（一種腸道免疫細胞）的狀態變差。人的免疫系統由免疫細胞組，這些細胞需要飲食提供營養來工作。腸胃是攝取飲食營養的主要場所，只有保持腸胃的健康才能確保免疫細胞的功能和活力。如果腸道免疫細胞功能下降，將直接增加腸胃疾病的風險。因此，為了保護腸道免疫力和全免疫力，我們應該避免高糖、高脂飲食。

總之，癌細胞的發展和轉移機制是一個復雜的過程。了解癌細胞的發展過程可以幫助我們更好地預防和治療癌癥。提高免疫力是預防癌癥的最強防線，通過適當的飲食和運可以增強免疫功能，降低患癌癥的風險。