在火車上，一個江湖郎中突然說起了神分裂的療法，聲稱其實是腸子被堵住了。他所提到的方子終將失傳。起初，我以為他在胡說八道，但后來我將其當作了寶貝疙瘩。
不久之后，當我剛進醫院時，我們中醫科舉行了一次大會。我在會上質問主任，為什麼我們不總結那些治不好的患者，找出原因呢？相反，我們卻在不斷提高業績，這樣的主任配得上穿著白大褂嗎？我的同事趕拉住我，但主任已經聽到了，斜了我一眼，卻沒有說什麼。我以為這件事就這樣過去了。
半個月后，醫院通知我去貴州的一個村子里做醫療支援，我立刻明白了，原來主任在等著我！那個地方距離很遠，坐火車要十幾個小時，所以我帶了幾本中醫方面的書籍來打發時間。
正在看書的時候，旁邊有個人問我是不是中醫。看他穿著像個江湖士，我沒有多搭話，繼續看書。他接著說，你看的這本書容生難懂，但你能一直看下去，看來你是有些中醫天賦的。因為我坐車坐的心煩，我說我沒心和你閑聊，你要有事就說，沒事就別吭聲了！他說，年輕人別這麼火氣，我覺得你是個學中醫的好苗子。我這里有一張神分裂的奇方，你想不想知道？我說，你這騙人的手段太低級了，你還是好好改進再來騙人吧！然后我就把臉藏在書后，不想再和他說話。但他接著說，神分裂其實就是腸子被堵住了，這張方子終究是要失傳了。我把方子給你留下，你能明白多，就看你自己的悟了。
后來，我偶然領悟了這張方子的奧妙，下面詳細說說吧。有一個患者，他從三年前開始就神錯，舉止失常。經過醫院檢查，被確診為神分裂癥，但西藥治療沒有任何效果。而且這兩年又出現了新的癥狀，到走、跑，晚上也不睡覺，一邊走一邊自言自語。與此同時，他長期便，五六天沒有排便已經為常事。
最終，患者的家人決定帶他求治中醫。經過診斷，我發現患者脈象細弦，舌苔發黃，舌尖發紅，舌中還有裂紋。診斷結果是熱邪擾心，耗傷津。治療方案是瀉熱通便、補氣養。于是，我開了一劑方子給患者：大黃、芒硝、太子參、生地、麥冬、竹瀝，早晨服用。開完方子后，我告訴患者家屬，患者可能會拉肚子，但不要，拉出來就好了。
結果如何呢？患者服藥后的第一個小時突然開始拉肚子。拉完肚子后就開始睡覺，一直睡到第二天。家人告訴我，患者醒來后神志變得清晰，而且可以準確地回答家人的提問。再看舌苔，原先的黃苔已經消失了。第二次診斷時，我調整了方子，患者用了一個月之久，神完全正常，可以自理生活。我告訴他們繼續吃一段時間的藥鞏固，然后可以停藥了。
現在回想起來，當時的我充滿了傲氣，目中無人，實在是慚愧。如果當時我能更謙和一些，說不定能幫助更多的患者，提供更多有效的療法。希我的這些只言片語，能給更多的患者提供新的思路，哪怕只有一個人，也算是功夫沒有白費。