漸凍人蔡磊著自己一步步走向死亡的清晰，心充滿了崩潰。他不僅需要對抗病魔，還需要調節自己的心理。蔡磊一直在抗爭，不僅是為了自己，更是為了所有漸凍癥患者，他希能出現奇跡。然而，從他的言辭中可以到，他也開始對這個病到絕，并發出了“距離死亡越來越近，拯救50萬漸凍癥的英雄在哪里”的悲呼。曾經的抗漸凍癥的英雄，如今也只能寄希于奇跡。

大多數人很難理解蔡磊的無奈。他頭腦清醒，聰明過人，擁有巨額財富，但卻逐漸消逝，卻無可奈何。許多人或許覺得蔡磊的遭遇與自己無關，然而，每個人都有可能遭遇到這樣的無奈，無論是意外還是疾病。活在今天并不代表明天還能活著，健康的今天并不保證明天也是健康的。意外和疾病是無法預料的。在浩瀚的時空面前，我們微不足道，無論擁有多財富和權力，都只是過眼云煙，滄海一粟。因此，我們應該珍惜現在的每一天。