頂端新聞記者 楊曉妍小時候怕打針的張騰，沒想過會因為減，學習親手在肚子上注0.25ml的司格魯肽注。幾個月前的一次肺部檢查，讓張騰重拾減的決心，邊有人用司格魯肽功暴瘦，“方藥”“瘦快”等種草博文將它稱作“減針”。司格魯肽注一個月，張騰暴瘦25斤，看著重秤的數字每天都在更新，他沒覺得松了一口氣。但在背后的副作用下，他開始陷了痛苦和掙扎。

睡前胃部疼痛，凌晨輾轉在洗手間和臥室上吐下瀉，副作用讓張騰睡眠質量急轉直下，搖擺在是否要繼續注的天平上。暴瘦25斤背后決定用司格魯肽注減時，張騰對它的副作用幾乎是忽略不計了。2023年11月，張騰按照種草博文的流程，前往了鄭州一家公立三甲醫院，掛了分泌科，醫生以單純胖、高膽固醇癥等臨床診斷，為他開了司格魯肽注方。司格魯肽方單“但前提是我需要簽署一份免責書，容大致是對用藥可能會帶來的反應知。”沒有什麼猶豫，張騰簽下名字，繳費800多元，他拿到第一支“減針”。

張騰是怕打針的，盡管種草文中將減針稱作“無痛注，居家外出均可以作”，但他還是選擇讓護士為其打針示范，“針頭很短，注大概用了10秒鐘，確實不疼。”從醫院走出時，張騰想象也許今年能恢復到目標重。他從小就比同齡人胖一些，多年來嘗試過多種減方法，私教健、減藥、8小時飲食等，所有流行的減方式，他樂此不疲地嘗試。也不是沒有功瘦過，2017年暑期，張騰一周去5次健房，高強度的鍛煉和極為苛刻的控制飲食，4個月下來確實讓他瘦30斤。但疫三年，工作力讓他免不了應酬，復胖和反彈隨即而來。

接下來的每一周，張騰都前往醫院注一次減針，劑量不足時還需要加量到0.5ml。聽從醫囑，配合上運，他每天早上都能看到重下降，“一個月，打了四針，瘦了25斤，基本上是一天一斤在降。”但這是最不痛苦的減方式嗎?張騰說：“減沒有不痛苦的。”

這不是張騰第一次減了，但他確實覺得這次比以往瘦的速度都快。今年6月，張騰新冠“二”轉已一個多月，但干咳依然沒有痊愈，為查出病因，他前往醫院做肺部CT，肺腺上的一個小影讓他了把汗。“當時醫生說有可能是惡腫瘤，需要后續檢查，在當下我腦子一片空白，很怕自己還沒有30歲就開始倒計時了。”張騰回憶，那天一晚上他都沒有睡著覺。深檢查持續了幾天，醫生給出診斷結果，影的結節暫時不需要手，先定期檢觀察。盡管虛驚一場，張騰卻重新審視自己的健康狀態，減是他給自己的第一項“任務”。

火的“減針”不是醫生眼里新鮮的藥——而是中國臨床已經使用超過十年的GLP-1(胰高糖素樣肽-1)激劑類降糖藥，主要有利拉魯肽(2011年進中國)、司格魯肽(2021年進中國)兩種，用于治療2型糖尿病。2023年7月4日，華東醫藥的利拉魯肽注正式獲批用于胖或超重治療。比其更出名的是司格魯肽，且早在獲批前，這種減重藥就被減圈子大規模超適應癥使用。邊陸續有人“坑”，張騰也從觀轉為決定實踐。但他顯然低估了減針的副作用，“或者說是大力推廣下，很人去提及它有這麼嚴重的副作用。”

為謹遵醫囑，張騰戒煙戒酒，保持運，但注藥第一晚，他徹夜難眠。反胃讓他干嘔，后半夜腸胃部的嚴重不適，迫使他幾乎每小時都要上廁所，上吐下瀉地折騰。張騰清楚地記得，注第一針三天后，他聞到里嘔吐、胃酸的味道，立刻又沖去洗手間干嘔，腦部充、心率加快的不適一度讓他有要放棄的念頭。

搖擺的非糖尿病患者被減針消磨，張騰神狀態極速下降，戒酒近一個月后，一場推不掉的酒局讓他再次搖擺是否要繼續注減針。“打過減針后，我自是確實覺不到了，而且聞到油煙味特別不適，從而控制食。這種藥會抑制胃部食的消化速度，這就意味著我的早飯也許到了晚上還在胃里。”酒局上張騰幾乎沒有吃飯，僅僅喝了一杯啤酒后，嚨傳來的嘔吐也讓他眩暈，只能暫停了酒局。酒和食混在胃中，半夜張騰打嗝都在反胃酸，“特別難聞，而且控制不住地想嘔吐，我自己的是注減針后，不控制飲食反而更加難。”

要繼續注嗎?張騰在每個煎熬的夜晚腦中閃過這個問題，心里有個天平，稱重時向注傾斜，但在嚴重副作用下，又向暫停注搖擺。但在司格魯肽注的說明書中，詳細寫道其可能引起的不良反應：包括惡心(十分常見)、腹瀉(十分常見)和嘔吐(常見)。但思考過后，張騰依然選擇購買減針。已經練看過護士注，第二個月，他選擇將藥帶回家自行注。練地打開包裝，安裝針頭，扭出藥，注完后，他還是期待瘦的速度稍微快一些，“盡快瘦下來，我就可以停藥，不用這麼難了。”

張騰也明白，自己并非2型糖尿病患者，使用司格魯肽減在國目前是不合規且有風險的。“不然不會要簽署免責書，但選擇這個藥的非糖尿病患者不計其數，既然我能買到，也說明它確實對減重有療效吧?”然而，使用減針并不是一個簡單的事。

頂端新聞記者咨詢某醫機構客服減針時，得到的回答是據大支、小支劑量不同，價格在600元-1200元浮，并宣傳“藥渠道來自醫院”。記者線上開方2分鐘即可購買“司格魯肽”。然而，濫用減針的現象也屢見不鮮。在社平臺的評論區中，有人濫用藥，有人覺得劑量不夠，有人甚至購買假藥。在購買減針的過程中，一些人為了獲取藥，甚至通過代購藥販等非正規渠道，導致健康風險。

減針的種種問題和風險，讓人們重新審視這種減方式的可行和安全。雖然減針在一定程度上能夠幫助人們快速減重，但其副作用和風險也是不可忽視的。在追求健康和麗的道路上，人們應該選擇更加安全和可持續的減方式，避免濫用和依賴藥來達到減的目的。