我曾經治療過的一個孩子給我留下了深刻的印象。如果說研究脊椎疾病是我的職業要求，那麼通過對這個孩子的治療，我發現普及脊椎知識已為我不可推卸的使命，遠超出了職業或個人好的范疇。
這個孩子淘淘，從小聰明伶俐，乖巧活潑，是他當律師的爸爸和記者媽媽的掌上明珠。有一次，他在玩梯時不小心從邊沿上摔下來，頭部了五針，并注了破傷風針，一睡就是兩天兩夜。醫生診斷為“輕微腦震”，并告訴他不要。出院后，一切看起來正常，只是淘淘再也不愿意上學讀書了，上課坐不住，左顧右盼，不是和同學聊天就是做小作。家長多次被老師請去通，雙方努力采取各種方法糾正，但效果甚微。
于是，家長帶淘淘去看多癥，開始吃治療多癥的藥，卻沒有任何效果，反而出現了看東西重影、頭痛、眩暈等癥狀。于是又帶孩子去神經科、神科、兒科就診，做了一系列的檢查，如腦部CT、核磁共振、腦電圖、腦流圖片等，然而，檢查結果都沒有異常。爸爸回想起淘淘小時候的可，媽媽回憶起他聰明伶俐的樣子，再看他現在，在做功課時說惡心、想吐、看字重影，專門在上課時調皮搗蛋，真讓人困又無可奈何。讓他玩時活潑可，但學習時卻無打采。而權威醫生都說孩子的大腦沒有問題，那他到底是在鬧哪樣呢？他被打過，被罵過，混到初中畢業后，再也無法繼續學習，只能在家待業。
原本活潑多的孩子開始變得沉默寡言，仍然抱怨看不清東西、手指發麻、頭昏、頭痛，所以什麼家務活也不做，只拿一些閑書打發時間。父母因此傷了心，甚至完全放棄了對孩子的所有希。直到有一天，淘淘赤著背脊低頭看書，母親突然發現兒子的脊椎明顯彎曲，頸部和部的椎骨都向一側歪斜，不在一條直線上。他們找到了我。
通過X片檢查，發現淘淘的頸部曲度異常，第5和第6節頸椎錯位，椎后緣有骨質增生，部脊椎也有輕度錯位。這些脊椎問題導致了大腦和眼睛供不足，無法集中神，導致視模糊、重影、頭昏和頭痛等癥狀。當我問起他小時候是否有過從高摔落的經歷時，母親才恍然大悟。如果當初能及時診治，孩子的命運將會完全不同。然而，現在已經來不及了，孩子的年再也回不來了。這一切就像是一場噩夢，但又能怪誰呢？
不僅僅是淘淘的家長對脊椎了解甚，就連那麼多為孩子看過病的醫生，也沒有一個建議他去檢查脊椎。淘淘經過三個月的治療，癥狀有了明顯改善，但他已經無法重返過去，雖然他從未說謊，但他仍然為此付出了巨大的代價。那天，診斷結果出來后，母親言又止，眼中閃爍著淚花。作為一個父母，我也有一個頑皮淘氣的孩子，我能想象出那種帶著悔恨的痛苦。然而，又能怪誰呢？作為脊椎疾病的專家學者，我深責任的重大，但一個醫生的力量又有多大呢？那個夜晚，當我到無力時，我的大兒子拿著期末考試績單對我說，他要上清華，實現他的夢想。