在作者魚香的文章中，他描述了自己在30歲從部隊轉業后被診斷患上甲狀腺頭狀癌的艱難經歷。他面對著手和治療的痛苦，以及在求醫之路上所遇到的困難和挑戰。

在得知自己患癌后，他決定去北京就醫，相信首都有著最好的醫療資源。然而，他遇到了預約和掛號的難題，需要面對長時間的等待和不確定。最終，他的妻子通過自己的努力找到了一所腫瘤專科醫院進行手。

作者在文章中描述了自己的心掙扎和焦慮，他在半夜不斷搜索有關甲狀腺癌的信息，同時面對著家人的不安和擔憂。他還提到了母親不斷給予的安和鼓勵，以及自己在治療過程中的求醫之路上遇到的種種困難。

這篇文章充滿了對生活的堅韌和勇氣，作者將繼續分手和治療的故事，同時給予其他癌癥患者的鼓勵和支持。通過這篇文章，讀者能夠到作者心的掙扎和勇氣，以及面對癌癥時的心路歷程。