新冠肺炎親歷記：抵抗力有限，重癥挑戰
圣誕節前，我不知道通過什麼途徑染了新冠肺炎。當時，我才發現周圍的朋友們突然都患上了這個病，彼此之間互相開玩笑地說“羊了個羊”。也許是因為我太太在看世界杯決賽那天晚上冒了，也可能是前一天我在外面吃飯時帶回了病毒，但我無法確定染的源頭在哪里。最初的癥狀是骨頭痛、輕微發燒、咳嗽以及想睡覺。躺了兩天后，癥狀竟然有所好轉，我心想也許只是小病，很快就會過去。就在圣誕節那一天晚上，我和往常一樣吃了一點東西，并喝了大妹妹送來的枇杷葉熬的水，覺不錯，咳嗽也減輕了一些。屋子里的暖氣很熱，我覺得有點悶熱，拉了一條小被子蓋上，很快就進了夢鄉。當我醒來時，到有點怕冷，心里頓時覺得不妙，可能病加重了。果然，我又發燒了，接著是沒完沒了的咳嗽，咳得我昏天黑地，幾乎要把天花板掀翻了。機關醫院已經關門，據說所有員工都染了。我趕去報社衛生所打吊針，但三天過去了，病卻越來越嚴重，低燒不退，悶、氣。在家人的催促下，我不得不趕往腦科醫院做CT檢查，結果讓我大吃一驚，我的肺部出現了很多玻璃狀的改變。醫生警告說，接下來的況非常危險。由于沒有床位，我只能自費住進湘雅醫院的國際醫療部。一周后，我出院了，對此有以下幾點深切。
所謂的無癥狀染是不真實的。在腦科醫院見到護士長時，告訴我，染了新冠肺炎的人是不可能沒有癥狀的。進湘雅醫院后，我才知道那里的醫護人員都曾經染過，沒有一個是無癥狀的，只是癥狀的輕重不同而已，他們都在帶病堅持工作。染人數遠遠超出預期。之前，每天都在報道染數據，說某個國家幾乎遍地都是染者。突然有一天，我們不再報告自己國家的染數據，我不知道原因是什麼，但我周圍的染者越來越多，只能用個位數來計算沒有染的人。在我的家族里，除了大妹妹的夫和照顧我母親的人沒有染外，其他人都染了，染比例超過90%。如果將這個比例推廣到全國范圍，那將是多人？
治療新冠肺炎沒有特效藥。一旦染，最初五天可以使用一種進口藥，但五天后這種藥就失效了。醫生告訴我，最好的方法是趴著睡覺，有助于肺部康復。此外，要多休息，增加營養，等待慢慢康復，沒有其他好辦法。一般來說，大多數人可以過去，除非你有嚴重的基礎疾病。不能用傳統的思維方式對待新冠肺炎。病初時，我以為只是一種重冒。但事實上并非如此。這種病毒不是一般的病毒，更不是細菌染。以往，如果咳嗽不止，打上三天頭孢點滴就能好轉，但這一次完全不同。如果按照以往的方式治療，況只會愈發嚴重。吸氧非常關鍵，有助于排除肺部的病毒。絕對不能逞能去洗澡、鍛煉，更要注意保暖。一兩周是關鍵時期，恢復期可能需要幾個月。
所謂的疫苗只是心理安。據我所知，這次大規模染的人幾乎都接種了疫苗。既然接種了疫苗，為什麼還會染呢？我無法理解。有人說，接種疫苗可以預防和治療重癥染。但這種說法似乎也不可信。我周圍的重癥患者，哪個不是接種過疫苗的？病毒變異太快，疫苗趕不上變異的速度，可能是主要原因。
作者張效雄，湖南湘人，畢業于湘潭大學。他是湖南日報社的高級編輯，曾任集團副總理。他的代表作品有長篇小說《風起》和散文集《尋覓天籟》。