春分時節，桃花爛漫，在西湖邊踏春賞花的呂德海（化名）一家人其樂融融。走在一家人前面的呂德海健步如飛、笑聲爽朗，誰也看不出他在一年前才被確診肺癌，是一名剛做完手半年的患者。
很多病友覺得呂德海很幸運，只有他自己知道，自己與死神肩而過的奇跡，或許是源于在抗癌路上的第一步就作出了一次正確的選擇：聽從了浙江大學醫學院附屬第一醫院普外科主任胡堅教授團隊的治療建議，選擇了新輔助免疫治療，為手治肺癌打贏了一場勝利的“圍殲戰”。
2022年3月開始，50多歲的呂德海夜里經常咳嗽不止。他剛開始沒在意，沒想到，晚上咳，白天咳，咳嗽一陣兇過一陣，嚴重時甚至不過氣了，快一個月都沒好。他的兒是一名護士，回家一聽這況果斷做出決定：“你這咳嗽不對勁兒，必須去醫院查一下！”
在兒的堅持下，4月初的周末，呂德海不太愿地去醫院檢查，原本以為只是普通的冒咳嗽而已，沒想到醫生將呂德海的兒和其他家屬到辦公室，告訴他們這個猶如晴天霹靂的消息：“CT檢查發現右肺下葉有個4cm的腫塊，初步判斷可能是肺癌，建議到大醫院進一步檢查，盡快爭取手機會。”當天，心急如焚卻強裝笑的兒就帶著呂德海直奔杭州。
呂德海在杭州開始一系列的檢查：CT、驗、Pet-CT……醫生又帶來一個新的噩耗：“基本確診是肺癌，且Pet-CT發現有淋結轉移。”一家人怎麼也接不了這一殘酷的現實，不過是咳嗽一個月，怎麼變“肺癌”？最后還是醫生道出了真相：慢咳嗽多數不是肺癌，但對于長期煙的老年人、沒有染病因的慢咳嗽、戒煙后一個月以上咳嗽反而加重者、有肺癌家族史等高危人群來說，則要高度警惕肺癌的可能。
肺癌、有淋結轉移、手、放療、化療、靶向治療、免疫治療……面對沉重的事實和五花八門的腫瘤治療方案，對于家屬來說，本不知道哪個是最適合、最正確的選擇？而抗癌之路猶如開工沒有回頭箭，一旦選錯，則可能永遠地失去了延長生命的一線機會。兒與一家人多次討論后決定：既然有手切除肺癌的機會，那就找最有經驗的專家來做，將復發的風險降到最低，爭取手治功的最大希。
心急如焚的一家人分別通過醫生和朋友打聽，最終將希寄托在胡堅主任上。對肺癌的恐懼，止步于創新療法帶來的驚喜。
4月19日，呂德海住進了浙江大學醫學院附屬第一醫院普外科的病房，直到此時，他仍不知道自己患癌的事實。經過CT、支氣管鏡等一系列院檢查，呂德海被確診為：“右肺下葉肺癌伴周圍阻塞改變，右肺上葉磨玻璃結節。病理檢查及分型為肺鱗癌，2B期。加之外院Pet-CT發現有淋結轉移。”
這樣的手病例，即便對于經百戰的胡堅主任也是一個巨大的挑戰。一方面，呂德海的肺部腫塊雖然可以切除，但從位置上來說屬于中央型肺癌，在吸煙的肺鱗癌患者中比較常見。顧名思義，中央型肺癌就是長在肺中央的腫瘤，對重要的支氣管、脈、靜脈都有侵犯。如果直接切除，首先不一定能切除干凈，而且很可能要切除一側全肺，這對患者的后恢復和生活質量影響很大。
另一方面，這名患者同時伴有淋結轉移，表明看不見的腫瘤細胞已經開始向外蔓延，甚至已經潛藏在了人各個，而這正是手無法理的，所以相當一部分患者后會復發轉移。
回憶起來，胡堅主任自己都揪著心：“在以前，這類患者治療效果通常都不理想，哪怕做了全肺切除，還是會擔心癌細胞轉移帶來的復發，后5年的復發率有50%之高，而且一旦復發往往就是晚期。”
在過去，這些患者常通過前的化療來爭取腫瘤病灶小、消滅潛在腫瘤細胞、進而獲得更好的手機會。然而，隨著免疫治療時代的到來，肺癌手治療的格局也悄然迎來了革命的變化。就在今年，首個PD-1抑制劑用于肺癌患者新輔助治療的藥適應癥在中國獲批，這意味著像呂德海這樣可以手的肺癌患者能從免疫治療中獲益、進一步提升手治的寶貴機會，更有大大延長后無復發的生存期。這項適應癥的獲批基于一項全球大型臨床研究的結果。
此前，研究的結果一經公布，立刻在學界引發了轟，也給胡堅主任留下了深刻印象：“研究中，PD-1抑制劑+化療的新輔助免疫治療方案，不僅為手療效比較差或難以達到完全切除的肺癌患者帶來了更多治手切除的治愈機會；更重要的是，后有24%的患者切除標本在顯微鏡下看不到任何癌細胞了，語‘病理完全緩解（pCR）’，意味著新輔助治療的療效非常好，后的復發風險也會很低，這種況在以往幾乎是見不到的。簡單來說，免疫治療相比傳統的化療，為手患者帶來了巨大的獲益。”
經過病會診和家屬通，胡堅主任建議為呂德海在前應用PD-1抑制劑聯合化療的新輔助治療方案，每個療程為三周。兒和家屬經過討論，決定聽從胡堅主任的專業建議，不急于進行手，而是先接新輔助免疫治療，再據療效決定擇期手的時機。
在第二個療程時，呂德海察覺出一真相：如果只是炎癥，為什麼要輸這麼久？由于治療的副作用，他胃口變差，經常反胃，在他的追問下，兒道出了患癌的真相。知道真相的呂德海心里非常難，對肺癌死亡的恐懼，對家庭未來的迷茫，讓他徹夜難眠，暗自落淚。他最擔憂的是，這樣的絕癥，到頭來，人財兩空，給家庭留下沉重的負擔。
面對患者呂德海的沮喪和消沉，胡堅主任團隊一再予以安和鼓勵，告訴他如今肺癌的治療手段和療效已經日新月異，有很大機會治：要相信我們專業的醫護團隊，只要積極配合治療，一定能“搏”一個治愈的希。
胡堅主任還笑著跟呂德海打賭：“放心吧，做完手4天你就能出院，相信我們！我們一起選擇的治療方案是最適合你的！”將信將疑的呂德海開始積極配合治療。前的最后一次復查中顯示：病灶奇跡般地變小了，腫瘤分期明顯下降，從2B降為了1B！這意味著手難度也隨之大大降低。他還驚喜地發現呼吸困難、劇烈咳嗽等癥狀明顯減輕，營養狀態也有所改善，重增加，對手的療效有了充足的信心。
從“切不干凈”到pCR，新輔助免疫治療讓他“逆風翻盤”轉眼間，到了手那天。經過綜合評估，胡堅主任為呂德海采取了創傷更小、保留肺功能更多、后恢復更快的腔鏡下袖式肺葉切除， “簡單來說，就是先把占據‘通要道’的腫瘤切除，然后再把兩頭正常的支氣管像袖子一樣吻合，完重建，這樣只需要切除一葉肺，損傷比較小。但這麼細的手要在腔鏡下完，確實很有挑戰。”胡堅主任介紹道。但在胡堅主任的高超醫下，手完得非常功。
令人驚喜的是，后的標本病理檢查顯示：“（右下葉）肺組織未見癌組織……上切緣、下切緣未見癌組織。支氣管旁及（7、11組）淋結未見轉移癌組織。“這意味著這次手后的病理結果達到了所有患者和醫生夢寐以求的“pCR”，也就是找不到任何癌細胞。這一切，新輔助免疫治療功不可沒。
更令人喜出外的是，呂德海等到了胡堅主任的承諾，他真的后4天就出院了。吃飯、睡覺都很快恢復正常，神和力好的不像是剛做了肺癌手的患者。
胡堅主任說：“呂德海不僅后恢復良好、沒有任何并發癥，而且隨訪半年來，我們在他上沒有發現任何腫瘤學的證據，包括檢查、CT、B超、活檢等手段，都沒有發現腫瘤復發的征兆。我們將繼續隨訪下去，期待看到更長期的獲益。”
在呂德海上奇跡般的“逆風翻盤”，胡堅主任說，這不只是個例，而是未來在很多肺癌患者上都可以功復制的方法。和傳統治療方式不同，腫瘤免疫治療并不是作用于腫瘤本，而是通過激活患者自的免疫系統對抗腫瘤。“通俗地講，腫瘤細胞就是的‘武林敗類’，靶向藥和化療藥是直接打擊，效果直接但容易耐藥。免疫治療藥則是員人的免疫T細胞來‘清理門戶’，只要識別出有癌細胞，就可以員免疫細胞無死角清除。比如呂德海接新輔助免疫治療后，其附近支氣管及遠淋結的那些眼看不見的轉移癌細胞也被徹底清除干凈，即便在顯微鏡下也無影無蹤，大大降低了肺癌后的復發和轉移風險。”
“而把免疫治療用在手前還有一個好，就是可能令分期于較晚期的肺癌獲得更好的手機會，比如IIIA期的肺癌患者就適合用來降期，有通過新輔助免疫治療變中早期，實現腫瘤的徹底切除，這可能是新輔助免疫治療獲益最大的患者群。最重要的是，肺癌患者一旦獲益，往往能表現出‘長尾效應’，也就是長期無復發生存，這跟化療比不可同日而語。”胡堅主任解釋道。
胡堅主任認為，對于免疫治療，腫瘤學界的期待遠不止于此。總之，免疫時代，一切皆有可能。呂德海無疑是一名幸運的患者，發現肺癌后立刻找到了胡堅主任，接了專業的治療，取得了理想的療效。每個患者和家屬都希能像他一樣走彎路，對此，胡堅主任也提了一點能走彎路的建議：“每個腫瘤患者都有個化的病特點，量裁是非常重要的，治療時一定要找到專業的專家團隊，在規范化基礎上制定個化治療的方案。同時，患者和家屬要通過正規的途徑學習一些關于腫瘤診療的科普知識，在專業團隊的指導下，最后做出最佳的治療方案選擇。”
胡堅主任還慨道：“呂德海的兒是護士，有一定醫學專業知識，所以第一時間帶父親去檢查，尋找了專業的醫療團隊，同時又對新技有所了解，治療依從比較好，走了很多彎路。”“不僅如此，呂德海和家屬還重視了一個容易被其他腫瘤患者忽視的細節：手只是手段，目的是得到良好的長期療效，是為了活得長、活得好；而只是把手做完，并不等于活得長、活得好，所以他們在確診后并沒有急于要求手，而是在整個治療決策過程中都積極參與、配合，包括手前、手、后綜合的治療方案，以及在多學科討論基礎上的個化方案。可以說，呂德海治療奇跡的實現，最終離不開其親友團和他兒的功勞。”胡堅主任總結道，“我們衷心希所有腫瘤患者都能像呂德海和家屬一樣，相信專業的力量，接最適合的方案，積極配合治療，走彎路，取得最好的療效。”