我們常用“往傷口上撒鹽”比喻讓別人痛上加痛,多半是因為懷揣著猥瑣暗的心態。那麼往傷口上澆滾燙的熱油,是不是比撒鹽更心狠手黑一點?然而,500年前,熱衷于干這事的人,都是外科醫生,懷著一顆救死扶傷的心。據歐洲古老的治療指南,在戰地醫院,法國醫生帕雷忙著把一勺勺煮沸的油,澆在傷兵被火繩槍和瑟槍打得皮開綻的傷口上。景可以想象,就像牛排放平底煎鍋的瞬間一樣。傷員太多,戰斗還在繼續,大油鍋就見底了,帕雷不得不用玫瑰油、蛋黃和松節油調膏狀涂在傷口上。帳篷里傷員痛苦的嘶喊讓帕雷徹夜難眠,心充滿疚。早上起來一看,嚎了一夜的傷員都是被熱油燙過的,而用臨時調制藥膏治療的傷員不但不,而且傷口愈合更快。從此,他再也不用熱油治療傷口,也不再盲從用了幾個世紀的指南。在實踐中不斷索,創新了很多新的治療方法,以槍炮傷理和截肢時結扎脈永載醫史。

帕雷更富戲劇的實驗之一發生在遠離戰場的地方,當時他正在皇家宮廷工作。當時,許多人認為牛黃石可以治療任何種類的中毒。牛黃石是在人類和的消化道中發現的湊塊狀,如膽結石和腎結石,它們被保存起來,或作為一種治療方法出售。1567年,帕雷開始反駁這個神話。法庭上有一個廚師因竊而被判死刑。帕雷給他提供了一個搏命的機會,這可能導致更痛苦的死亡或自由。廚師同意服下致命的毒藥,然后用牛黃石治療,據協議,如果石頭治好了他的病,他就可以獲得自由。然而,由于帕雷的理論是正確的,石頭沒能治愈廚師,他死得很痛苦,可能比上絞刑架還要痛苦。

帕雷在其1545年出版的《治療箭桿和火的傷口的方法》一書中寫到了他的一些新方法。他的許多想法在當時看來是不尋常的,但很多想法后來得到了現代科學的支持。因為戰傷后截肢的很多,帕雷還研究設計假肢,以及使用搪瓷、銀和金的人造義眼。他還是世界上最早開展不同療法分組對照來比較療效的醫生。這種科學思維、邏輯思維的建立,深刻影響了一代代醫生。

獨立思考,不盲從,人類才會有進步。Amares Pare是現代外科之父,更準確地說,是軍事醫學外科之父。