我是一名退休的鐵路職工，是六零后的一員，離活滿一甲子只剩下三個月了。作為一個年近花甲的人，我上沒有什麼大病和基礎疾病。今天一大早，我去市場買了一只老公、一個豬肚和幾樣時令蔬菜，準備去兒子家照顧小孫子，因為小孫子的肺炎還沒有好利索，我還需要再照顧他幾天。小孫子醒來后，我給他做了一小碗蛋面作為早飯，這是小孫子自己點的飯。然而，當我準備給他吃藥時，我才發現遇到了困難。兒媳已經幫他換藥了，但我本看不清藥品說明書上的字，不知道這種新藥一天吃幾次，每次需要吃多。這讓我到自己真的已經進了老年階段。

事實上，這兩年我的出現了很多變化，這些變化都在預示著我已經在老去的路上。首先，最顯眼的變化出現在我的頭部和面部。白發不斷地替代黑發，兩個鬢角的白發已經無可藏，時不時地在耳邊跳，發也變得細了，發問題非常嚴重，發量越來越。額頭和眼角的皺紋也越來越明顯，太邊還長出了兩個圓圓的老年斑。

其次，我的眼睛視力下降得很厲害，我需要借助穿針才能穿過針孔。我本看不清藥品說明書上的字，當購買食品時，我總擔心看錯保質期，所以不得不詢問售貨員生產日期是哪天。

第三，我覺自己的力氣變小了，一只手拿炒鍋都覺費勁。最近，我甚至為了自己方便掂鍋，特意購買了兩個小一號的鍋。

第四，我很容易到勞累，而且經歷了腰疼痛。以前我從來沒有腰痛和痛過，每次聽到別人說腰疼，我都無法理解，覺得腰怎麼會疼，又怎麼會疼。然而，最近搬家的幾天，可能是干活太多了，我不知怎麼地就腰痛起來，不僅僅是疼痛，腰部還僵，坐起來或者站起來時，腰要好一會兒才能直。

第五，我的食變差，消化能力也下降。以前，即使是一些不太好吃的東西，我也會多吃幾口，覺得剩下的菜倒掉可惜。而現在，無論什麼飯菜，我都沒有多大的興趣去吃。剩下的菜，我寧愿倒掉，否則會讓我到不舒服。

第六，或許是缺乏鍛煉的原因，我到上的都變得松弛，彈減弱。不管是胳膊還是，都覺的，而且重沒有變，腰圍卻增加了。

第七，我的聽力也減退了，尤其在手機通話中，很難聽清對方在說什麼。有時候我甚至懶得帶手機了。

覺衰老就像一只巨向我步步近，我想躲避卻無可躲，想停下腳步卻做不到。我有點無所適從。