2018年,31歲的張慧慧發現自己懷上了雙胞胎。然而,這兩個胎兒之間存在一管,導致一個胎兒被向另一個胎兒輸。如果不及時進行人為阻斷,兩個孩子都將無法存活。為了拯救孩子們,盡管才19周大,雙胞胎將在媽媽的肚子里接人生中第一次手,而兩個孩子的存活率僅為60%。這種在孕婦肚子里對胎兒進行手的難度可想而知,因此,能否功拯救雙胞胎為了一個巨大的未知數。

張慧慧和丈夫王雷結婚已經三年,這是張慧慧第二次懷孕。第一次懷孕意外流產后,張慧慧一直心痛不已。這次得知自己懷上了雙胞胎,夫妻兩人非常開心,還暗自猜測可能是上一個寶寶又回來找他們了。然而,好景不長,張慧慧在老家醫院的產檢后得知,兩個孩子的況并不正常。一個胎兒過大,一個胎兒過小,如果不及時找到原因并制止,兩個孩子都可能無法保住。張慧慧到非常震驚,前幾次的產檢都一切正常,為什麼突然變這個樣子呢?丈夫王雷決定帶著妻子前往北京的大醫院治療。

張慧慧和王雷來到了北京,并誤打誤撞地來到了北京大學第三醫院。在這里,婦產科醫生魏瑗主任為他們提供了一個治療方案:胎兒鏡手,而能夠進行這種手的醫生非常。張慧慧和孩子們非常幸運,因為遇到了在這個領域非常有權威的魏主任。這種病屬于雙胎輸綜合癥,即雙胞胎共用一個胎盤,導致很多管重疊,容易發生意外。兩個孩子之間有一管相通,瘦小的孩子被積較大的孩子輸輸氧,而大一點的孩子已經得到足夠的營養,卻仍在吸收。如果不及時阻止這種況,瘦小的孩子可能會因為太過瘦小而死亡,而積較大的孩子可能會出現嚴重水腫、心臟衰竭而死亡。胎兒鏡手就是在孕婦的肚子里對胎兒進行手,人為地阻斷兩個胎兒之間的管。為了盡可能保住兩個胎兒的生命,魏主任決定盡快為張慧慧安排手

在夫妻兩人來到北京的第二天,也就是2019年11月16日,懷孕五個月左右的張慧慧躺在手臺上。這是一場對醫生經驗和能力要求極高的手,魏主任小心翼翼地將穿刺張慧慧的肚子。整個手過程中,必須非常小心,一不茍,因為稍有不慎,就可能對兩個孩子造致命的傷害。穿刺上安裝有胎兒鏡,它會將孕婦況顯示在屏幕上,醫生通過屏幕確定兩個孩子相連的管。胎兒在母親一直是運狀態的,所以一旦纖沒有打到正確的位置,胎盤管就會大量出,兩個孩子的生命仍然無法保住。魏主任小心翼翼地移著胎兒鏡,終于在眾多纖細的管中找到了兩個寶寶通的部分。醫生使用頭發般細的纖,準確地切斷了這管,因為任何一點細微的偏差都可能導致兩個孩子陷危險之中。下午3點45分,這場與時間賽跑的手圓滿結束。

然而,手功并不意味著兩個孩子可以安全降生,他們仍然面臨著更大的挑戰。這場手對張慧慧的了巨大的傷害,手結束后,一直持續,仍然面臨著流產的風險。張慧慧躺在病床上心神不寧,擔心經歷了這些之后,兩個孩子仍然無法保住。丈夫王雷在一旁不斷地安妻子。十天后,張慧慧在丈夫的陪伴下來到醫院復查,檢查結果讓松了一口氣。盡管一個孩子的型仍然偏小,但它已經停止向另一個孩子輸送和氧氣,只要保持這樣的狀態,孩子就能平安出生。盡管這場手非常功,但雙胎輸綜合癥很有可能會再次發作。夫妻兩人每隔半個月就需要從唐山到北京進行復查。王雷一直小心照顧著妻子和孩子,每次產檢都用椅推著妻子。張慧慧也非常小心,生怕孩子再次遭遇任何意外。

然而,命運對他們開了一個玩笑。2019年1月22日,張慧慧懷孕29周時進行產檢,發現型較小的孩子再次出現意外。盡管兩個孩子已經29周了,但小一點的孩子的發育僅相當于26周。上次手之后,小胎兒的生長到了限制。如果孩子繼續發展緩慢,嚴重限,可能會因缺缺氧而死亡。醫生給出了兩個解決方案:第一種方案是提前剖腹產,但這樣做小胎兒可能無法存活。而且,大一點的胎兒也會因早產而面臨各種風險。第二種方案是放棄小胎兒,全力保證大胎兒的安全。之前在母親腹中進行的手已經阻斷了兩個孩子之間的管。如果小胎兒在母親死亡,大胎兒的生長不會到影響,反而可以在足月時安全出生,存活的幾率大大提高。面對這個兩難的選擇,夫妻兩人陷了困境。第一種方案兩個孩子可能都無法保住,而選第二種方案意味著小胎兒將被判死刑。

在病房里,張慧慧接到了公公的電話,老人擔心夫妻兩人難,一直在安他們:“如果自己覺得不舒服,咱留一個,以后有的是。”王雷趕忙向父親表示,現在還沒有什麼事,等檢查結果出來再做決定。掛斷電話后,王雷被通知去和兒科醫生進行面談。早產兒的治療費用非常昂貴,而且王雷家里有兩個孩子。兒科醫生提醒王雷:“孩子的況我們只有在生下來后才能知道,他們可能會面臨呼吸循環問題、染和敗癥等各種風險。”王雷忍不住問,小一點的孩子存活的幾率有多大?醫生無法給出確定的答案,因為現在一切都是未知的。如果選擇提前剖腹產,兩個孩子的治療費用可能達到20萬左右,而一旦出現任何意外況,治療費用可能會增加到50萬左右。對于王雷一家來說,這樣的費用是一個巨大的負擔。

回到病房,王雷將這些況告訴了妻子。兩個孩子的前期治療費用需要10萬元,張慧慧查了一下銀行卡余額,只有2.5萬元。之前的治療已經花費了不錢,他們無法承擔50萬的治療費用。張慧慧提議出院回家,認為小的孩子現在的況并不好,他們應該爭取保住大的孩子。王雷有些語無倫次地表示:“我們可以再拖一拖,說不定小的會恢復。”吃完飯后,張慧慧來到新生兒病房,看到了剛剛出生的健康雙胞胎。默默地看著他們,心中沉思:“一個肚子里出來兩個小孩,真的好的。”最終,張慧慧和王雷選擇了保住兩個孩子,決定提前剖腹產。王雷表示:“能不能過這一關,就看他們自己了。”

2019年2月16日,懷孕33周的張慧慧突然發生宮,孩子的胎心率下降,原本計劃下周一才進行剖腹產。醫生張地進行前準備,不僅僅是婦產科醫生,兒科醫生也在產房等待,因為孩子一出生就需要急救治。婦產科魏主任親自主刀,他們先將較為瘦小的孩子取出,這個孩子的大小只有年人手掌的大小,僅有兩斤重,還伴隨著呼吸衰竭。7分鐘后,型比大寶兩倍的二寶出生,與哥哥不同的是,二寶一出生就哭了出來,呼吸很有力量。然而,大寶仍然需要依靠呼吸機來維持呼吸。醫生將健康的孩子放在張慧慧面前,讓看了一眼。而型較大的小寶的況也不容樂觀,盡管相對于哥哥他更為健康,但早產使得他的心肺功能限,一喝就會出現心率下降的況。

張慧慧在手后的第25天第一次與孩子見面,小心翼翼地給孩子喂,抱著孩子的散發著母芒。一天后,張慧慧和王雷帶著健康的小寶出院,而型較大的大寶仍然需要在醫院觀察一段時間。45天后的一個早上,張慧慧和丈夫一早在醫院走廊等待,醫生告訴他們,已經康復的大寶也可以回家了。經過這麼多人的努力,兩個孩子功地誕生并健康地活下來。盡管他們的可能比普通孩子瘦弱一些,但對于張慧慧和王雷來說,這已經是最好的結果了。在整個治療過程中,幾位主治醫生盡力而為,希兩個孩子能夠順利降生,他們沒有辜負家屬的期。醫生們始終懷著仁心,竭盡所能地救治每一位病人。在我們的日常生活中,我們也應該諒這些醫生。他們經過多年的辛苦學習,才能夠治病救人,然而他們卻經常會遭遇一些不講理的病人。前些年的醫患關系張,讓很多醫生到沮喪。但醫生們依然堅守在工作崗位上,即使在40度的酷暑中穿著厚厚的防護服,他們也沒有一怨言。患者和醫生之間的相互理解和諒,可以改變整個社會環境,而這需要我們共同努力。