兒重癥醫學科（PICU）在兒科專業中有著獨特的地位，它是危重患兒的最后一道防線。患兒的病瞬息萬變，醫生的一個決策可能決定患兒的生死，影響一個家庭的幸福。作為一個“醫二代”，我選擇了兒科專業，到了我母親作為一名醫務工作者的影響。我將兒科專業視為畢生追求，因為我堅信守護祖國的花朵就是守住家庭的希。雖然我已經有了自己的小家，但我大部分的時間都是在PICU病房度過的。

很多人將“兒科”稱為“小兒科”，但實際上它是一個“大學科”。孩子并不是“小大人”，兒疾病有著獨特的發展特點。兒科最大的特點是孩子的病變化非常快，而且大部分孩子不會清楚地表述自己的病。對于從事兒重癥專業的醫生來說，他們需要更加耐心和細心。我對自己的要求是認真、一不茍、多腦，經常去病床邊觀察病人，對團隊的要求也是如此。即使儀可以提供越來越多的數據，但是冰冷的儀并不能替代醫生在病床邊細致微的觀察，評估病的變化，判斷治療的效果。

重癥監護病房被稱為沒有硝煙的戰場，它是離死亡最近的地方。每天都會有來自全國各地的危急重癥患兒被轉診至北京兒醫院，這里是他們和家人最后的曙。在孩子生命最關鍵的時刻，我們努力幫助孩子是我們團隊的責任，也是我們的使命。在我從事兒科醫生的39年里，我和團隊救治了兩萬多名危重患兒。我們所面對的不僅是孩子復雜的病，還有焦慮不安的家長。我們不僅要治病，還要關心患者和家屬的心。我用通俗易懂的語言解釋孩子的病，盡最大的努力獲得家長的理解和支持。在拯救生命的關鍵時刻，我從不言棄，一希就會讓我百倍地努力。

舉個例子，13歲的小明來自大山深，5年前出現陣發雙腳劇痛，經過多地就醫仍未能緩解。在2022年初，他在北京兒醫院確診為法布雷病。這種罕見病雖然有特效藥，但費用較高且需要長期用藥，孩子和家長對治療都缺乏信心。面對這種況，我和同事們不僅在治療上盡心盡力，還積極對孩子和家長進行緒疏導，幫助他們申請救助基金，并聯系當地醫院就近安排后續治療。經過我和團隊的心救治，孩子重獲健康，順利重返校園。

在臨床工作中，我們會遇到很多疑難問題。將這些疑難問題轉化為科研攻關的方向，讓更多的患兒益，一直是我和團隊努力的目標。20多年前，我率先在國開展經顱多普勒超聲(TCD)在兒重癥中的應用研究，填補了國兒科領域的空白。經過不懈努力，我首次證實TCD監測對于評估昏迷患兒的預后和指導治療有幫助，并首次提出了兒腦死亡的TCD診斷標準，被納了“中國兒腦死亡判定標準與作規范”。目前，該技已經在國70多家醫院的PICU推廣應用，可以部分取代有創檢查，提高了病判定的準確，降低了醫療費用。

健康是最重要的，生命是最寶貴的。作為一名救死扶傷的醫生，只要有病人需要，無論何時何地我都會前往。在新冠疫期間，我積極參與診療方案的修訂，并參與了武漢等地危重患兒的線上會診。去年12月到今年初，新冠病毒染的患兒增多，科室的所有人都是“了”也不下火線。只要能夠承，我們就堅守在崗位上，大家共同承擔責任，共同戰斗。這樣的場景至今仍然讓人。

習近平總書記曾說過，我們要做兒長的引路人、兒權益的守護人、兒未來的筑夢人，用心用促進兒健康長和全面發展。兒健康是中國夢的起點。作為黨的二十大代表和一名老黨員，我將時刻牢記總書記的囑托，積極推兒科事業的高質量發展，讓孩子們擁有更加好的未來。

口述/錢素云 整理/王梓蓉