中醫歷史上有許多令人稱奇的神醫和奇人異事，讓人仿佛置于《山海經》或《復仇者聯盟》之中。然而，我們不能將這些故事當作歷史來看待，因為接下來我將揭開中醫時代真正的“神醫宇宙”。
在春秋戰國時期，最著名的神醫是誰？當然是扁鵲！他憑借著一雙X視眼橫掃天下，實際上是早于扁鵲500年的一位戰國時期的“X戰警”。而在戰國早期，還有三位被譽為“神醫宇宙”創始人的中醫大師，他們分別是醫緩（公元前581年）、醫和（公元前541年）、醫呴（公元前522年），被稱為“秦國三醫”。醫緩本是秦國人，但他的名氣已經傳遍列國。晉國國君景公姬據生病后找了醫緩，醫緩在見到姬據后不久就下了“病危通知書”，并告訴姬據“疾不可為也”。果不其然，醫緩離開后沒幾個月姬據就去世，留下了“病膏肓”這個語。接著，秦國又出現了一位中醫大師醫和，他給晉平公姬彪看病時發現彪的病是因為玩人玩出來的，需要節制。醫和告訴彪：“疾不可為也，是謂近室，疾如蠱，非鬼非食，以喪志。”醫和的醫相對認真，他們都是戰國時期的中醫先驅，顯示出當時中醫已經備外科手能力。
進秦漢時期，我們遇到了中醫歷史上的第一位神醫——扁鵲。在《史記·扁鵲倉公列傳》中，扁鵲的名氣達到了巔峰，被譽為“中醫歷史第一人”。然而，在該篇中還出現了一個“倉公”的人，他與扁鵲并列立傳，但卻沒有得到相同的歷史地位，可以說是“中醫歷史第一大憋屈”。倉公實際上是淳于意，他的地位在張仲景的《傷寒論》中得到了肯定。張仲景稱他為“中古有長桑、扁鵲；漢有公乘慶、倉公。下此以往，未之聞也”，即在張仲景心目中，中醫界最出名的神醫就這幾個人，從淳于意之后就都是小角了。淳于意最大的神跡不是給誰治病，而是創造了一個著名的“孝道”故事。當時齊王劉將閭患上了牡疝病，由于長期養尊優，他的狀況很差，甚至眼睛都不好使了。淳于意去給他看病時，劉將閭突然暴死。朝堂上的人誣陷淳于意，但他的兒淳于緹縈為父辯護，最終使淳于意免于罰。這個故事由于“緹縈救父”的歷史典故而聞名于世，但淳于意的醫卻沒有到太多關注。
三國時期，我們遇到了一個被稱為“建安三神醫”的組織。華佗、張仲景以及董奉都屬于其中。董奉的“神跡”并不遜于華佗和張仲景，而且他還學習淳于意的思想文化運，為中醫歷史留下了一個著名典故。董奉被州刺史吳士燮請來看病時，吳士燮已經病得不省人事了。董奉給他看完病后，將藥丸塞進自己里，然后用口水塞進吳士燮里，雙手握住吳士燮的頭在胳膊里轉圈圈。奇跡般地，吳士燮被救活了，董奉也因此被冠以“行走的ICU”之名。隨著董奉名氣的增大，前來就診的患者也越來越多。董奉提出一個要求，即治好病人后，不收取任何費用，只需在他家后院種一棵杏樹。這樣，董奉家后院的杏樹了中醫醫德高尚的象征，由此形了“杏林”一詞，用來形容中醫界醫德高尚之人。
進隋唐時期，中醫界為群魔舞的時代。孫思邈以“把人往死里折騰”而聞名，王冰則因“荼毒《黃帝經》”而備爭議。然而，唯有一人熱心于臨床醫學，真正做了中醫該做的事，他就是許胤宗。許胤宗是常州義興人，在隋朝擔任皇家的尚藥奉，負責給皇家診脈治病。他最著名的臨床醫案是為陳國柳太后治病的故事。柳太后中風后不能說話也不能吃藥，許胤宗采用藥薰蒸法，將熬制好的湯藥放在太后的床下，讓湯藥蒸汽充滿整個房間。藥氣通過太后的進，起到治療作用。經過幾個時辰的蒸蒸日上，柳太后的病有了好轉，當天晚上就能說話了。這個療法后來被民間游醫學習，甚至治好了一位格格的病。
到了兩宋時期，我們見證了民間游醫與皇家太醫的大戰。孫用和是一個民間中醫，他得到了獻皇后的賞識，帶到了北宋朝堂。一次獻皇后病重，宮里的太醫束手無策，于是孫用和和太醫們展開了一場較量，最終孫用和治好了皇后，太醫們認錯。這個故事后來被拍了一部玄幻電視劇，歌頌了民間中醫，并埋汰了科班中醫。
在金元時期，我們遇到了一個外來的和尚會念經的神醫。蒙古人對醫學的實用和外科的要求很高，他們從目人那里找來了阿拉伯醫生，為黃金家族的用醫生。然而，他們將漢人的中醫排出公務員隊伍，使其在民間野蠻發展。然而，幸運的是，有一個阿拉伯醫生拯救了中醫，他就是薛。薛立了西域醫藥司，負責收集、整理和勘校漢人的傳統中醫經典，并負責太醫院的考核工作。這一舉在很大程度上保留了制中醫的權威，使中醫沒有完全淪為民間的。薛可以說是元朝唯一的“神醫”。
隨著現代科學和醫學的進展，明清時期出現了越來越的神醫故事。中醫界部也出現了一些反叛者，神醫宇宙的時代徹底落幕了。