對很多人來說，手室是一個陌生而神的地方。在那里，時間變得模糊，幾乎分辨不出忙碌的白天與黑夜；在那里，時間又變得清晰，每一刻都必須爭分奪秒地爭取生機與希。病人的忐忑不安，親人的擔憂，醫生的忙碌......千上萬個陌生或悉的人們在這里相遇，在無影燈下，在手臺上，在短暫的瞬間里，每天都有著關于離別與新生的故事上演。
2023年，大眾網·海報新聞正式推出新聞紀實欄目《無影燈下：來自手室的生死記錄》。記者在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手室展開蹲點采訪，走近病人、家屬和醫護人員，用筆和鏡頭，直擊手室中真實的搶救，揭生死時刻背后的故事，向生命、科學、大和醫者仁心致敬。
早上7時30分，省立醫院東院手室已是一片繁忙景象：金屬械的撞聲、監護儀的提示聲、醫護人員的流聲......在該院中心院區和東院區的80多間手室里，這一天將進行300余臺手，麻醉醫生又迎來了一個充實忙碌的一天。他們是患者生命的守護者，每一次睡和蘇醒都由他們掌控。
麻醉醫生是手室中的核心，他們負責為患者進行麻醉作。在麻醉醫生到達手室后，需要進行脈穿刺、給藥、供氧、氣管管、深靜脈置管等作，僅用15分鐘，就能完心臟搭橋手患者的麻醉工作。手進行時，麻醉醫生需要切關注患者的脈搏、、氧、心電圖等生命征的變化。他們需要悉各類麻醉藥的使用，調控患者的機能，以保證手的順利進行。
麻醉醫生的工作遠不止打一針這麼簡單。他們需要掌握藥理學、生理學、病理生理學、解剖學以及外婦兒等學科的知識，還要了解各種急危重癥的臨床急救知識，才能應對不同的手需求。而在手過程中，麻醉醫生需要全程陪護患者，對患者的前合并疾病和用藥療效進行全面評估，據患者的全況和手需求，選擇最合適的麻醉方案和預案，以確保患者的手安全。
麻醉醫生還需要全程切監護患者的生命征、觀察尿量、出量、溫等變化。他們可以通過監護儀的聲音，判斷患者的心率、等況，從吸引的聲音大概判斷患者的出量。在手蘇醒期間，麻醉醫生還要對患者進行例行詢問，直到患者安全送回病床，才算完了一次手中麻醉醫生的使命。
麻醉醫生常常需要沖在最前面，應對突發況。當患者出現過敏休克、出休克、心律失常、呼吸循環不穩定等急況時，麻醉醫生憑借著綜合醫學知識和救治能力，要在第一時間做出決策，果斷理，進行氣管管、推注升藥、輸、補、控制等作。
麻醉醫生的工作強度非常大，他們每天都需要完多臺手，其中包括危重和特殊患者的手。他們幾乎不喝水，吃飯都是時間，工作時間長達16小時甚至更長。這是一項充滿挑戰的工作，但他們無怨無悔地守護著每一位患者的生命。
這就是麻醉醫生，他們在手室中了解我們，守護我們，喚醒我們。他們每個人都是超人，是在無影燈下忙碌的守護神。讓我們向這些無私奉獻的醫者致敬，向他們的勇敢和堅持致敬。