手室對于很多人來說都是陌生且神的地方。在那里，時間仿佛變得模糊，人們幾乎無法分辨出忙碌的白天和黑夜；然而，時間又變得清晰起來，每一秒都必須爭分奪秒地爭取一線生機與希。病人的忐忑不安、親人的擔憂、醫生的忙碌......千千萬萬個陌生或悉的人們在這里相遇，在無影燈下、手臺上，方寸之間，每天都上演著關于告別和新生的故事。
2023年，大眾網·海報新聞正式推出了新的新聞紀實欄目《無影燈下——來自手室的生死記錄》。記者們在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）的手室展開了蹲點采訪，走近病人、家屬和醫護人員，用筆和鏡頭直擊手室中真實的搶救景，揭生死時刻背后的故事，向生命、科學、人間大和醫者仁心致敬。
“產婦安全、寶寶安全、子宮保住了，你們的心愿我們都實現了。”山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）東院產科副主任張曉菁欣地對患者家屬說。盡管的語氣平穩，但實際上，剛剛在手室中上演的是一場驚心魄的“生死時刻”。
這位患者是一位三胎高齡產婦，被查出患有“兇險前置胎盤”。李士來自山東聊城，今年40歲，已經經歷過兩次剖宮產，育有一兒一。2022年8月，李士發現自己又懷孕了，全家人格外歡喜，決定留下這個寶寶。然而，懷孕24周時，李士在當地醫院的例行產檢中查出前置胎盤，醫生建議繼續觀察。但隨著胎兒的發育，胎盤植況變得越來越嚴重，當地醫院建議進行引產。然而，李士決定不放棄寶寶，和家人來到省立醫院東院求助。
經過B超檢查，李士發現自己的胎盤已經穿了子宮層，完全覆蓋了宮頸口和子宮前臂下段的瘢痕，甚至可能已經侵及到膀胱和鄰近組織。“胎盤植評分為14分，屬于比較嚴重的穿胎盤植，這是我們最不愿意看到的況。”張曉菁解釋道，正常況下，胎兒在出生時需要通過宮頸通道，然后胎盤才會隨之娩出。然而，李士的胎盤堵住了宮頸口，并且植到了子宮層中。在剝離胎盤時，短時間的迅猛出是非常危險的。“通常況下，如果孕婦在34-36周時出現前置胎盤并胎盤植的況，但沒有出、宮和破水等況，我們會建議孕婦進行擇期手，以確保母嬰的安全。但是這位孕婦的植況比較嚴重，而且孕期已經到了36周+3天，還有間歇腹痛，所以必須立即安排手。”張曉菁解釋道。
省立醫院東院產科立即組織了麻醉手科、泌尿外科、胃腸外科、重癥醫學科和輸科等多個學科進行會診，對李士的病史和影像資料進行了分析，預估了手中可能出的量，并制訂了詳細的麻醉和手搶救預案。
第二天早上8點左右，李士被推手室。醫生在的大部的脈穿刺置了一個球囊，這是進行腹主脈球囊預置手的一部分，目的是通過充水使球囊擴張，暫時阻斷腹主脈以下的流，暫緩供，使子宮暫時于“缺”狀態，從而大幅度地減中出。球囊放置和測試完后，李士立即被推進另一個手室進行剖宮產手。手室，各科醫護人員已經做好了手的準備，手臺旁備足了袋，麻醉科、產科、新生兒科、泌尿外科、胃腸外科和輸科的醫護人員和助產士都已準備就緒，各種儀切監測著產婦的生命征。手室外，ICU的醫護人員也在張地等待著。
手正式開始時已經是中午12點左右。消毒、鋪巾......一切準備就緒，麻醉醫生為李士進行全麻。張曉菁和助手一直在手臺上準備著，麻醉生效后，立即開始了手。分娩就像開盲盒，打開之前永遠不知道里面是什麼。產婦的況讓大家都非常擔心。開腹后，患者的景讓所有人都到震驚：管異常大，胎盤瘋狂擴張，腹腔有大量粘連，子宮前壁層完全缺失，子宮前壁上段和左后壁也有胎盤植，產婦的膀胱也被變形。
“上了，快、快！”張曉菁和助手切配合，一邊分離粘連，下推膀胱，為分娩后的止做好準備，一邊在子宮部切口，避開胎盤，快速娩出胎兒。僅僅用了5分鐘，一個重達6斤6兩的健康男嬰順利地娩出。新生兒被轉移到臺下的新生兒科醫生那里后，所有人再次全神貫注地投到剝離胎盤、合和止的手中。
醫護人員第一時間充盈腹主脈球囊、吸探查，盡可能完整地剝離胎盤，快速合創面。各種止工番上陣，濃紅細胞、漿和凝因子也迅速輸到李士。醫護人員用雙手袋，只為加快輸速度。15分鐘后，患者的出況有所緩解。醫生解除了腹主脈球囊阻斷，以防止長時間的“缺”導致盆腔和下肢的缺壞死。由于胎盤附著的子宮壁面積很大，止合的部位非常多，張曉菁和團隊一點一點地將胎盤撕下來，重復著剝離、合、止和子宮整形等一系列作。
手結束時已經是下午2點30分。整個手過程中，李士共出3200毫升。一個年人的總量大約是4000-5000毫升，李士手中的出量相當于三分之二的。張曉菁回憶道：“這就像是在補一件穿了多年的破爛服，用力過小會拉不，用力過大會直接拉裂，幸運的是最終手還算順利。”
下午3點30分，李士進ICU留觀。手室的醫護人員疲憊不堪，但他們心中充滿了喜悅。
來源：海報新聞