手室對于很多人來說是一個陌生且神的地方。在這個地方，時間似乎變得模糊，幾乎無法分辨忙碌的白天和黑夜；但同時，時間又是清晰的，每一秒都必須爭分奪秒地爭取生命的希與機會。在手室中，病人的忐忑、親人的擔憂、醫生的忙碌織在一起......千上萬個陌生或悉的人們在這里相遇，他們共同經歷著告別與新生的故事，而這些故事每天都在手室的無影燈下和手臺上發生。
2023年，大眾網·海報新聞推出了新的新聞紀實欄目《無影燈下——來自手室的生死記錄》。記者進山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手室，進行了蹲點采訪，走近了病人、家屬和醫護人員，用筆和鏡頭直擊手室真實的搶救景，揭示生死時刻背后的故事，向生命、科學、人和醫者仁心致敬。他們是全能護士，為了確辨識和遞送上萬件手械，悉了近千種手，并經歷了三年的學習、培訓和鍛煉。他們是被稱為“月亮天使”的護士，他們頂著月亮上班，踩著月下班，沒有明確的下班和吃飯時間，更別提娛樂的時間。他們還是“形天使”，很有患者家屬知道他們的名字和樣子，即便站在患者面前，彼此也互不相識，也不知道他們所付出的努力。
對于大多數人來說，手室是一個神而陌生的地方，手室護士更是如此。讓我們一起走進山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手室，認識這些將平凡護理做到極致、致，不辜負生命寄托的手室護士們。
手室護士張倩倩是一位“全能天使”，每天清晨6點40分就出門上班。帶著一個小患者進手室，小患者只有2歲，張倩倩一邊走，一邊逗著小家伙，為他準備手。手室的溫度有些低，小患者打了一個寒，于是張倩倩為他取出一個卡通圖案的小棉被，包裹在他上。在完全陌生的環境中，這位手室護士為了小患者最可信賴的人。手順利完后，小患者被送往蘇醒室。
隨后，張倩倩接到了一個急癥手，和同事們投到張的搶救中。手室護士不僅需要掌握專業的護理技能，還需要應對不同類型的患者，從新生兒到老人，從輕癥疾病如白障到重癥如肝移植，不同的患者需要不同的待遇和護理方式。這次急癥手持續了3個多小時，直到下午1點左右，張倩倩才有機會匆匆吃上一頓午飯。手室護士們常常在忙碌中吃飯，因為他們不能耽誤手。
手室護士需要悉近千種手、認識一萬多種手械，并掌握數百種儀設備的使用。如果護士在手過程中遞錯了械，可能會影響整個手進程。手室護士們經常加班加點，頂著月亮上班，踩著月下班。他們幾乎看不到太，因為他們經常在手室里戰。晚上7點多，當大部分人工作結束時，手室護士們才能下班。他們的工作是非常辛苦的，每天可能要參與多臺手，有時甚至達到28臺。他們必須備“站得住、憋得住、得住、忍得住”的本事，在工作期間不吃東西、不喝水、不上廁所。
手室護士被稱為“形天使”，很有患者知道他們的名字和樣子。曾經有一位患者為手室護士們送了一束鮮花，這是護士們職業生涯中第一次收到鮮花。大部分患者只知道手室護士的存在，卻不知道他們是誰。手室護士是無名英雄，在手過程中與手醫生和麻醉醫生一起守護著患者的生命。手室護士是幕后英雄，他們付出了很多，但很被人們所知曉。
手室護士是手室中最重要的角之一。他們備強大的專業知識和技能，且需要理各種不同類型的患者和手。他們頂著月亮上班，踩著月下班，為了不耽誤手，他們練就了“站得住、憋得住、得住、忍得住”的本領。手室護士是真正的全能天使和形英雄，值得我們對他們的職業和付出表示敬意。