對許多人來說，手室是一個陌生且神的地方。在那里，時間似乎是模糊的，幾乎無法區分忙碌的白天和黑夜；在那里，時間又是清晰的，必須分秒必爭地爭取生機和希。病人的不安、親人的擔憂、醫生的忙碌……千上萬個陌生或悉的人在這里相遇，在手臺上，在無影燈下，在方寸之間，每天都上演著關于告別與新生的故事。2023年，大眾網·海報新聞正式推出新聞紀實欄目《無影燈下——來自手室的生死記錄》。記者在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手室進行了長時間的采訪，走近病人、家屬和醫護人員，用筆和鏡頭直擊手室中真實的搶救場景，揭示生死時刻背后的故事，向生命、科學、人間大和醫者仁心致敬。

8月10日19:30，隨著最后4個單位的“熊貓”開始輸到老王的，省立醫院輸科副主任醫師萬海燕和的同事們終于松了口氣。老王的型是B型Rh，也被稱為“熊貓”。在我國，只有約0.3%的人是Rh。老王患有腹主脈瘤，一次申請了10個單位的紅細胞（相當于2000毫升的全量）。萬海燕表示：“在我們醫院，一年中一次使用10個以上單位‘熊貓’的手不超過10例，有些年份甚至不超過5例。”最終，這些來自山東省中心、省立醫院等多方協調配齊的“熊貓”在備好約14個小時后完了拯救患者的使命。萬海燕張地作電腦，患者的手急需10個單位的“熊貓”。

今年60歲的老王在這一年重獲新生。不久前，他被查出患有腹主脈瘤。如果不切除，瘤可能破裂導致大出，甚至死亡。而切除腹主脈瘤是一項非常復雜且困難的手。醫生需要切除他腹部的主脈，并用人工管進行替換，然后重建如肋間脈、腎脈等各個分支的管。這可以說是管外科手中最復雜的之一。這樣一臺手大約需要10個小時以上的時間。8月9日，當管外科醫生們為老王的手進行前準備時，距離手室僅一墻之隔的輸科的醫務人員也在急調配可能用到的“熊貓”。9日上午，一張輸申請單傳到輸科。“B型Rh，需要10個單位（紅細胞），抓準備！”尤其是在暑假期間，供應本就張，再加上需要這麼多的“熊貓”，輸科的醫務人員立即向山東省中心申請。萬海燕解釋說：“我們目前只有4個單位的新鮮（Rh）紅細胞，而且其中2個單位是為另一家醫院的患者備的。我們需要先與那家醫院通，如果他們的患者不再需要，我們就可以把那2個單位一起給你們。”輸科的工作人員與中心和臨床科室反復通，這是一個兩難的選擇：既要備足，又不能造浪費。

經過與臨床醫生多次反復通，輸科最終決定為老王向中心申請解凍4個單位的。“因為患者患有腹主脈瘤，我們都知道主脈的噴非常有力，一旦管破裂，可能噴到屋頂。但如果手過程中況沒有那麼危險，管沒有破裂，手所需的量也可能沒有那麼大。”萬海燕解釋道，他們既要為患者備足，以防手過程中需要更多，又要避免過多解凍，以免造的浪費。山東省中心會將暫時用不到的冷凍儲存起來，等待患者急需時再解凍。在確定為老王解凍多時，輸科的工作人員非常猶豫，“資源現在非常缺，首先很難獲得這麼多。而且，即使我們設法配齊了，我們也不想浪費這些資源，因為一旦解凍，過了24小時的保質期，就必須報廢。”因此，最終方案是使用4個單位的新鮮加上4個單位的解凍。

8個單位的紅細胞相當于1600毫升的全，據患者的重不同，這個量相當于年人總量的1/3甚至更多。萬海燕介紹說，使用8個以上單位的已經屬于大量輸，當供應張時，供應這麼大量的“熊貓”力特別大。為了不讓寶貴的被浪費，輸科的醫務人員設定了預案，確保在常規備時間完。為了防止浪費，萬海燕還多次與科室主任匯報通，并得知中心院區當天下午有一臺骨盆骨折手，患者同樣需要Rh型的時，他們制定了一個新的保護措施：如果老王用不到這些紅細胞，或者用不完8個單位的紅細胞，他們會將剩余的紅細胞轉給中心院區的那位骨折患者。

在手室，醫生們為老王進行手，而在手室隔壁的輸科，醫務人員也在關注著這些“熊貓”的用途。臨近13點時，比預計的用時間推遲了2個小時，這些是否還能使用呢？手醫生回答說，他們首先會使用自回輸，然后再使用醫院備下的外，但使用時間尚未確定。“那我們先為這位患者保留。”萬海燕說，他們需要切監護老王的況，一旦確定他不需要這些，他們就會將保質期的急送到中心院區，供另一位患者使用。15:32，轉移箱的響鈴聲響起。負責老王手的醫生第一次提出用申請。輸科的醫務人員立即放下手中的工作，打開轉移箱取出用單：28號手室，500毫升漿。此時，那8個單位的紅細胞還未使用。17:09，第二次用申請通過轉移箱傳來：4個單位的紅細胞和400毫升漿。19:17，中的最后一次用申請傳來，老王需要4個單位的紅細胞和600毫升漿。至此，輸科為老王準備的8個單位紅細胞全部輸了他的。此外，醫生還為他輸了1500毫升漿。直到11日凌晨0點，老王終于平安地被推出手室。這場手歷時長達16個小時，加上麻醉等時間近18個小時，順利完。11日晚，好消息傳來：“中午已經順利拔管，他的生命征穩定，四肢活正常。”萬海燕說：“得知這些珍貴的‘熊貓’被輸患者時，我們真正松了口氣。”是用來治療疾病、拯救生命的。8個單位的紅細胞全部輸老王的，這些珍貴的“熊貓”終于完了它的使命。