18歲的姜姜一直健康，但近一周來他開始出現頭痛、胃口變差、時不時嘔吐以及睡眠時間增加的癥狀。起初，他們以為只是普通的冒，然而吃了冒藥后癥狀并沒有好轉，反而更加嚴重。全家人非常著急，姜姜的母親看著兒子的況異常心疼，于是帶他去了廣東省中醫院就診。

據姜姜的癥狀，門診醫生安排了頭顱CT和頭顱MRI檢查。檢查結果顯示，姜姜的腦部有兩個腫瘤，分別位于松果區和鞍上池區。為了進一步明確診斷，醫生安排了相應的腫瘤標志檢查，其中一項標志引起了姜姜和家人的注意：HCG（人絨促激素）。他們到奇怪，因為這是懷孕的指標，男孩子也需要檢查嗎？然而，檢查結果顯示姜姜的中HCG的值竟然高達3000+（男正常值為<0.5-2.43mIU/ml）！

經過仔細的分析和討論，姜姜被診斷為中樞神經系統生細胞瘤。考慮到姜姜還有梗阻腦積水的表現，黃理金教授領導的腦病外科團隊迅速為他制定了綜合治療方案，包括手、化學藥和放治療。第一個治療周期結束幾天后，姜姜的腦部病灶明顯小，神狀態也明顯好轉，變得開朗愉快，主與醫生和護士打招呼。經過治療，鞍上池腫瘤消失，松果區腫瘤明顯小。

在姜姜18歲生日的當天晚上，他的媽媽來到監護室探他，并謝黃理金教授和醫護團隊的心治療，將此視為最好的生日禮。目前，姜姜已經功出院，返回當地醫院進行康復治療，并等待下一個治療周期。

對于生細胞瘤，外科手主要用于活檢和切除。對于有腦積水的患者，需要進行腦室-腹腔（V-P）分流以緩解顱增高。大多數生細胞瘤對化療和放療反應較為敏，可以有效改善腫瘤引起的臨床癥狀，提高患者的生存質量。

醫生何歡在他的手記中回憶了調到腦病外科的第一天的心。對于一個新立不久的外科科室來說，一切行事流程和規范都在磨合期，而他作為初次擔任一值的醫生，擔心自己專業知識的不足無法應對腦病外科危急重癥患者，特別是在新開設的監護病房。幸好，他的老師們和黃理金主任隨時提供支持，細心管理病房事務，同時不斷查閱最新文獻研究，準備每天早上7:30的業務學習。

他深切到黃主任、楊護士長以及科室醫生和護理團隊的敬業神和對中醫藥的信任。作為一個初出茅廬的規培醫生，他反復思考學醫的初衷。他相信“醫者仁心”和“大醫誠”不僅僅是達到最低標準，而應該不斷刷新自己的上限。無論是面對患者、戰友和團隊，還是面對醫療環境和政策制度，每個人都不是一座孤島，隨時與周圍產生集。他希腦病外科的老師們在高強度的臨床和研究工作之余，多注意休息，多陪伴家人，過有趣、有盼頭的生活。