早上7點15分的例會后，我的師父帶我走進K夫人的房間。我們的到來似乎吵醒了K夫人，醒來后與我們寒暄幾句，然后坐起來準備去洗澡。作為實習生的我，最擅長的就是鋪床。（相比在酒店鋪床，養老院的工作簡直就是奢侈版。床可以調節到與部同高，為了方便床單四面完全嵌床，可以輕松地前后左右移床的位置。護理培訓時，老師一再地強調保護自己腰部的重要。我們中國人眼中，不顧一切，客戶利益至上；而瑞士人認為這是不合格的從業人員。）然而，當我走進這個房間時，眼前的景象并不是一個可以自由升降移的病床，我突然不知所措，趕跑到衛生間問我的師父。我的師父看著我，誠懇地說，這個房間是整個護理區唯一不需要病床的，而且這位老人（沒有之一）是最健康的老人，不需要椅，也不需要人尿布，每天可以洗澡換服……這位老人今年已經102歲了……聽到這里，我有一種要在衛生間里昏倒的沖。我依靠在衛生間里，看著這位坐在浴凳上自己清洗的老人，覺這一幕比任何麗的畫作都要人。洗澡后，征得老人的同意，我幫上浴后，協助穿上，征求的意見，為配上一件花上和白長。然后我幫坐在梳妝臺前，自己刷牙洗臉，涂上雅詩蘭黛的面霜，噴上香奈兒的香水，最后整理一下頭發，笑容滿面地走出衛生間。在這期間，我的師父已經整理好了床鋪。老人看到我還沒有從驚訝中恢復過來，就對我說，并不一直這麼健康，一年半前因為中風住院了六個星期。“六個星期”，老人重復強調了一遍。（在瑞士，開顱手三天就出院了，一周后就可以爬山游泳。住院六周，保險公司可能會哭死。）醫生告訴要鍛煉，要運，聽從了醫生的話，吃飽就出去運……（聽到這里，我有一種立刻去跑步的沖。）下午在電梯口，我再次看到K夫人獨自扶著步行車等電梯。我問要去哪里，說要和孫子一起散步并吃晚飯。我立刻變得好奇，想知道孫子的年齡。老人告訴我他已經46歲了，我的不由自主地張開，他比我還要老。然后我意識到，對于這位102歲的老人來說，這個孫子估計是最小的孫子……不再寫了，我要去運了，我希自己能像K夫人一樣，在年過百的時候依然活得像剛過四十的樣子。